[Conto] PEDRO LUSO – A morte encomendada

      

    

    A MORTE ENCOMENDADA

            – PEDRO LUSO DE CARVALHO

Na estrada de terra formam-se pequenos tufos de poeira, com o tamborilar dos cascos do cavalo contra o chão. Afiadas esporas pressionam o ventre do animal. Venâncio quer chegar à casa do compadre antes do anoitecer. A tarde é quente e silenciosa. Apenas o som do trotar obstinado quebra o silêncio. Venâncio ajeita-se na montaria. Lembra-se do trato recém-feito. A família do estancieiro não lhe pagará antes que a sua morte seja vingada. “Será que o compadre matou o estancieiro?” – questiona-se.

Mesmo conhecendo seu compadre – bom marido e bom pai –, Venâncio não deixa que a dúvida mude os seus planos. Pensa somente no dinheiro. Vem-lhe a mente a festa do batizado do afiliado. Lembrança que logo se apaga. Importa é levar adiante o seu plano. Qualquer descuido pode custar-lhe a vida.

– Daqui já avisto a casa do compadre – fala em voz alta, como se conversasse com o animal, que avança na cadência de sua marcha.

Um frio perpassa-lhe o corpo. Conhecia bem a valentia do compadre. Mas sabe que, com cuidado, logo terminará o serviço. Sente-se então animado ao pensar na recompensa. No dinheiro, que facilitará a criação de seus dois filhos.

No pequeno sítio, o compadre prepara-se para a doma. Já havia encilhado o cavalo. Ventas inchadas, o animal relincha e se joga contra a cerca. Joga as patas dianteiras para o alto, e desce agitado. Forte coice atinge o palanque, no qual esta preso pelo cabresto. O compadre pensa, com uma ponta de orgulho: “Gosto desse cavalo safado”.

Ia montar, mas esperou a mulher, que vinha em sua direção. Ela diz ao marido que Venâncio havia chegado, e estava à sua espera. O homem fica incomodado com a visita inesperada. “Tanto serviço tem por fazer”, pensa. Precisa domar o cavalo para os trabalhos do sítio. Deixa o animal e vai ao encontro de Venâncio. A mulher segue-o, caminhando atrás dele.

– Buenas, Venâncio! – A que devo a visita?

– Buenas, compadre! – Estou de passagem, e parei para ver o afiliado.

A criança chora no berço, no quarto ao lado da sala. A mulher pega o filho nos braços e o embala. Ouve pedaços da conversa dos dois homens. O tom da voz de Venâncio deixa-a inquieta. Nunca o viu assim. Um mau pressentimento faz com que aperte o filho contra o peito.

– Mulher, o Venâncio vai ficar para um prato de sopa.

– Está bem – responde ao marido. – Não demoro.

Os homens continuam conversando na sala. Venâncio tropeça ainda mais nas palavras. Com o lenço, seca o suor do rosto. A mulher vem avisar que a sopa está servida. Sentam-se à mesa. Terminada a sopa, os dois homens voltam à sala para continuar a conversa.

– Compadre, me permite pegar meu afiliado? – Faz tempo que não vejo o guri.

A mulher não precisa ser chamada. Entra na sala com a criança e a entrega ao padrinho. Da cozinha, ouve a conversa dos dois homens, e os vê sentados, um diante do outro. Naquele instante, assusta-se com o estampido que ouve, e entra desesperada na sala, quando Venâncio entrega-lhe o filho e sai rapidamente. No chão, o marido agoniza.

  * * *