UM HOMEM E SEU DESTINO
– Pedro
Luso de Carvalho
Esta
é a história de Juvenal Lima. Parte dela passou-se na época em que
o país vivia as agruras da Ditadura Vargas. Durante certo período
de sua adolescência, Juvenal passou ouvindo conversas entre seus
pais sobre Getúlio Vargas. O pai dizia que Getúlio era o protetor
dos trabalhadores, enquanto a mãe acusava-o de prender e torturar
intelectuais de respeito.
Foi
nessa época que Juvenal viu-se obrigado a prestar serviço militar.
Depois de um ano de farda, voltou ao convívio dos civis. Formou-se
como técnico em contabilidade. Em pouco tempo já estava empregado.
Casou-se, e dois anos depois nasceu a primeira filha. Não tardou, a
mulher já estava outra vez grávida. A expectativa de Juvenal era
ter um filho homem. Nasceu mais uma menina.
O
trabalho era duro, no escritório. Era um fazer lançamentos de notas
fiscais em livros contábeis que não tinha mais fim. Não era sua
natureza queixar-se. Quando Juvenal retornava do trabalho, era mal
recebido pela mulher, que estava sempre envolvida com as crianças.
Mãe e filhas pareciam formar um só corpo. Ele era apenas um
estorvo. Com o passar do tempo, mal suportava os fins de semana.
Esperava com ansiedade pela segunda-feira.
A
vida de Juvenal Lima era desprovida de graça e de emoção. O seu
dia-a-dia era um eterno repetir-se. O tempo parecia ter estabelecido
uma rígida regra para ele: da casa para o trabalho, do trabalho para
a casa. A mulher exigia-lhe pronta obediência. Juvenal obedecia.
Quanto aos vizinhos, dividiam-se nos que tinham pena dele e nos que o
desprezavam.
– Olha
lá o Juvenal correndo para a casa – dizia alguém.
– Coitado,
vai de cabeça baixa, com medo de olhar para as mulheres –
comentava outro.
Por
todos os motivos, a mulher e as filhas pouco significavam para ele.
Apenas dois prazeres davam sentido à sua vida: o trabalho e a
música. O tango e a milonga eram suas paixões. Durante o dia,
esquecia-se dos aborrecimentos fazendo os seus lançamentos
contábeis. À noite, em casa, fechava-se numa pequena sala para
ouvir rádios da Argentina e de Montevidéu. Gardel era o seu cantor
preferido. Encantava-se com a magia de Troilo ao bandoneon.
– Abaixe
esse maldito rádio, homem dos infernos – gritava a mulher.
Contrariado,
mas sem contestar, Juvenal baixava o volume, e aproximava-se bem do
rádio para poder ouvir suas músicas.
– O
jantar está servido – a mulher avisava. – Apague essa porcaria
de rádio, e não me faça esperar.
No
dia seguinte, Juvenal caminhava rápido pela Avenida Borges de
Medeiros. Estava quase embaixo do viaduto quando um homem deu-lhe um
forte esbarrão, que o derrubou. Levantou-se um pouco atordoado. O
homem havia desaparecido. Desconfiado, levou a mão ao bolso do
paletó, quando se deu conta que a carteira havia sido roubada, com
seus documentos. Por sorte, guardava o dinheiro num bolso interno da
calça.
Sentia-se
ainda um pouco tonto e com forte dor de cabeça. Decidiu-se então
não ir para o trabalho. Iria à tarde, e se justificaria ao patrão.
Depois de tomar um analgésico na farmácia, dirigiu-se à Praça da
Matriz, onde escolheu um banco embaixo de uma árvore e sentou-se.
Já
havia passado mais de duas horas quando resolveu almoçar, ali perto.
O restaurante estava cheio. Esperou um pouco até vagar uma mesa.
Pediu o prato do dia. Na mesa ao lado, um casal comentava o
noticiário da rádio. O homem disse à mulher que uma pessoa, de
nome Juvenal Lima, havia sido esmagada por um ônibus. Juvenal
estremeceu com o que ouviu.
Depois
de ouvir a conversa do casal, Juvenal saiu do restaurante. Não
estava mais em condições de ir para o trabalho à tarde, como era
sua intenção. Desnorteado, voltou à Praça da Matriz, sentou-se
num banco e ali ficou por algum tempo.
– A
mulher e as filhas já devem ter ouvido a notícia de minha morte –
disse para si mesmo, um tanto assustado.
Juvenal
levou muito tempo para decidir que não iria dormir em casa. "Vou
ver se encontro um quarto naquele hotelzinho da Riachuelo",
decidiu-se.
Depois
de tomar café, no hotel, Juvenal leu o jornal, que trazia na sua
primeira página a reportagem sobre a morte de Juvenal Lima. A
fotografia do homem esmagado embaixo do ônibus deu-lhe certa
euforia. Folheou o jornal para ver se encontrava mais alguma coisa
sobre o acidente, e viu, num canto de página, o convite para seu
enterro, feito pela mulher e pela firma da qual era empregado.
Naquele
mesmo dia, Juvenal comprou passagem de ônibus para Montevidéu. De
lá foi de navio para Buenos Aires. Ficou paralisado ante a beleza da
metrópole, naquele entardecer. Em poucos minutos estava no centro da
cidade. Na Calle Florida, mulheres e homens passeavam, elegantemente
vestidos. Muitos deles entravam e saiam de bares, cafés,
restaurantes. Palavras eram insuficientes para dizer tudo que sentia.
Com
o passar do tempo, Juvenal não estranhou ter se integrado de forma
tão definitiva à vida da cidade. Falava com rara destreza o
espanhol. Nem parecia ser brasileiro. Mal se lembrava de sua chegada
em Buenos Aires, e do homem que falsificou sua nova identidade, a
mesma pessoa que lhe encaminhou para uma firma, que precisava de um
contabilista, onde foi admitido.
Aos
poucos, Juvenal foi observando como se trajavam os portenhos,
principalmente aqueles que frequentavam casas de tango. Deixou para
trás o seu corte de cabelo, quase raspado. Com os cabelos já
crescidos pode penteá-los como faziam os dançarinos de tango,
dando-lhe ao rosto um ar de dramaticidade.
À
noite, passou a frequentar as famosas casas de tango. Dançava tal
qual um bailarino profissional. Perdeu a timidez, e conversava com
desenvoltura. Conquistava as mulheres com extrema facilidade. Certa
noite, numa casa de espetáculos, excursionistas brasileiros olhavam,
em silêncio absoluto, um casal de dançarinos a deslizar pelo salão,
corpos unidos, a mulher entrelaçando suas longas pernas nas pernas
do homem.
– Gente,
aquele dançarino não é o Juvenal Lima? – a brasileira perguntou.
Todos
os brasileiros, seus companheiros de excursão, riram muito dela por
dizer tamanha besteira.
– Coitado
do falecido – disse outro excursionista.
Enquanto
isso, no salão, Juvenal Lima apresentava-se com sua formosa
parceira, naquela dança impregnada de paixão e dramaticidade, ao
som de La Cumparsita.
_______________________//______________________
