[Conto] PEDRO LUSO – Na vida de um médico

NA VIDA DE UM MÉDICO

  – PEDRO LUSO DE CARVALHO

Os estalidos da janela acordam o médico. No inverno, o vento minuano sopra com violência nessa região, próxima à Argentina. Tateia no escuro para apanhar o relógio sobre a mesinha de cabeceira. Seis horas. Esfrega os olhos e se levanta. “Vou chegar ao hospital antes das oito”.

O médico caminha encolhido, defendendo-se do vento frio. Uma réstea de luz atravessa a densa neblina. O sol ainda custará a aparecer. Uma mulher cruza a rua, coberta por grossa manta. Passa de cabeça baixa. No seu trajeto, o médico não vê mais viva alma. A cidadezinha parece estar desabitada.

Ao chegar ao hospital, empurra o portão da velha cerca, prestes a cair. Sobre o seu terreno, latinhas vazias e sacos plásticos movem-se desordenados, pela força do vento. “Aonde eu vim me meter!” – lamenta-se o médico. A enfermeira aguardava por ele:

– Que bom que o senhor chegou, doutor Leôncio!

Apressa-se para contar-lhe que o capataz de uma fazenda da redondeza foi baleado no pescoço, e está passando mal. Explica que o homem chegou há pouco tempo, trazido pela mulher e pelo filho. O médico diz-lhe que quer vê-lo.

– Vamos por aqui, doutor.

Na sala de emergência, deitado sobre a cama e coberto apenas por um lençol, o homem ferido. No pescoço, uma mancha de sangue. Doutor Leôncio curva-se sobre ele, para examiná-lo:

– O que aconteceu amigo?

– Um tiro, doutor!

Doutor Leôncio segura o pulso do homem para ver como estão os batimentos cardíacos. “A bala transfixou o pescoço do pobre homem”, pensa. A enfermeira comunica-se com outro hospital, pedindo auxílio. “A ambulância já está indo”, comunica uma voz, no outro lado da linha.

Doutor Leôncio e a enfermeira permanecem ao lado do homem ferido, enquanto aguardam pela ambulância. A longa espera faz com que o médico se envolva com as boas lembranças dos amigos, dos quais recebia conselhos para não deixar a capital.

Havia passado um longo tempo, quando a enfermeira veio dizer-lhe que a ambulância havia chegado. Doutor Leôncio levanta-se e pede ao motorista para ajudá-lo a colocar o homem sobre a maca. O veículo parte para a cidade vizinha.

O médico e a enfermeira permanecem ao lado do homem ferido. Doutor Leôncio mantém-se atento às suas pulsações. Não demora muito para ver que os olhos do homem ficaram opacos. A enfermeira assusta-se:

– Meu Deus, doutor, parece que ele morreu!

Doutor Leôncio leva a mão estendida aos olhos do homem e os fecha. Pega suas mãos frias e as junta sobre o peito, uma sobre a outra. Depois faz um sinal ao motorista, que leva o veículo para o acostamento da estrada.

– Vamos voltar, o homem está morto – diz o médico.

Doutor Leôncio e a enfermeira passam para o banco da frente da ambulância, junto ao motorista, que parte em baixa velocidade. O médico fixa os olhos na estrada interminável, e não diz mais nenhuma palavra. O motorista e a enfermeira respeitam o seu silêncio.

* * *