[Conto] PEDRO LUSO – O chá das velhas senhoras

  

O CHÁ DAS VELHAS SENHORAS

  – PEDRO LUSO DE CARVALHO

Às quartas-feiras, as três senhoras visitavam a amiga comum no seu antigo apartamento, no centro da cidade. O porteiro, que estava acostumado a recebê-las na portaria do prédio, sempre às quatro horas da tarde, não raro acertava o seu relógio quando elas chegavam.

A anfitriã – das quatro amigas, a mais velha – esperava-as com a mesa posta: pratos e xícaras de fina porcelana, facas e garfos de prata de boa qualidade, um bule trazido de uma de suas viagens a Veneza. No hall do apartamento, entre risos, trocavam abraços e, depois, já acomodadas na sala de visitas, aguardavam o momento em que seriam chamadas para o chá – às quatro e dez, como era o costume.

Sentadas à mesa, antes de servirem-se faziam algumas brincadeiras com a amiga mais nova, que a chamavam de caçula, porque ainda não tinha chegado aos setenta anos. Servia-se, cada uma delas, de chá, doces e salgados. Como a empregada retirava-se depois de deixar o chá sobre a mesa, as velhas senhoras serviam-se com a mobilidade que lhes permitia a idade.

Quando terminavam o chá, satisfeitas e um tanto acaloradas, voltavam aos velhos e elegantes sofás da sala. Aí, tagarelavam sobre uma variedade de assuntos, quase todos ligados ao passado. Faziam ácidas críticas aos antigos namorados e às suas rivais. Falavam sobre os bailes inesquecíveis do Clube do Comércio, de seus casamentos, das viagens que fizeram a Buenos Aires e à Europa, e do muito que compraram nessas andanças. 

Quando não tinham mais o que dizer sobre as boas e más lembranças, passavam a falar do dia-a-dia de cada uma delas: doenças, médicos, enfermeiras, hospitais, remédios. Esses eram, na verdade, os assuntos preferidos das velhas senhoras. Esses assuntos nem sempre eram concluídos, pelo adiantado da hora.

Na reunião da semana, das três amigas, apareceram apenas duas delas. A anfitriã nada falou sobre essa ausência. As amigas cumpriram o ritual de muitos anos, depois deixaram a mesa e reiniciaram a conversa na sala de espera. Uma das amigas disse à anfitriã: “A nossa caçula teve um mal súbito, e nos deixou!”. As duas amigas ficaram esperando uma reação de pesar da anfitriã, mas ouviram apenas ela dizer: “é, minhas amigas, era a sua vez!”

Os encontros, às quartas-feiras, foram mantidos como se nada tivesse ocorrido. Numa dessas tardes, apenas uma das amigas compareceu ao chá. A anfitriã não fez nenhuma referência à ausência da outra amiga. A anfitriã e a amiga sentaram-se na sala de espera, como sempre faziam. Depois, tomaram chá, comeram doces e salgados, como era o hábito.

De volta a sala de visitas, a anfitriã perguntou à amiga: “Alguma novidade?” A amiga abaixou a cabeça, tomada de desconforto, e disse: “Nossa querida amiga sofreu um enfarte, e não resistiu”. A anfitriã fez-se de desentendida e mudou de assunto. Depois, no horário de costume, despediram-se.

Em outra quarta-feira, a velha senhora colocou os óculos para ver se o relógio de parede havia parado. Estava funcionando. Já eram quatro horas e quinze minutos. A mesa estava posta, e a amiga ainda não havia chegado. “Nunca houve um único atraso”, pensou. Sentada à mesa, serviu-se de chá, de doces e salgados, como se estivesse acompanhada. Depois, sentou-se na confortável poltrona, na sala de visitas.

 A empregada apareceu diante da velha senhora, depois que desligou o telefone, e, com ar de tristeza, disse-lhe: “A amiga da senhora baixou hospital... a coitadinha não resistiu ao enfisema...”  A velha senhora anfitriã levantou-se da poltrona e dirigiu-se à janela, e aí permaneceu por algum tempo; depois, quase num sussurro, disse para si mesma: “Antes ela do que eu!”

  

*  *  *