[conto] PEDRO LUSO – O menino

    

   

     O MENINO

  – PEDRO LUSO DE CARVALHO

Manuel, homem dedicado à família e ao trabalho, aos domingos deixava a fazenda bem cedo, com a mulher e o filho, para chegar à igreja da vila antes do início da missa. Não se esquecia da advertência do padre Onofre: “Às dez horas começa a Santa Missa, caros irmãos, com a pontualidade que deve ser respeitada”.

Embora fosse homem de poucas rezas, Manuel apreciava os sermões breves do padre Onofre. Diante dele, não se sentia pecador por não dedicar mais tempo à igreja. Mas não se esquecia do que sempre dizia, do púlpito: “A qualquer momento, podemos ser chamados para prestar contas ao Senhor”.

Era um domingo, Manuel dirigia o carro com desatenção, lembrando-se do filho de cinco anos, que perdeu. Nessas viagens, que faziam para assistirem à missa, sentia o frio de sua ausência. Desviava os olhos da estrada, às vezes, para olhar sua mulher. Vi-a triste, por não se conformar com a morte do menino.

No vilarejo, algumas pessoas perguntavam ao padre Onofre qual fora o motivo da morte do menino. Para acabar com a curiosidade, o padre resolveu fazer a pergunta ao Manuel. No dia e na hora marcada Manuel entrou na sacristia, onde o padre esperava por ele. Curvou-se para beijar o anel na mão do padre Onofre.

– Padre, eu poderia ter evitado a morte do meu filho.

– Estou aqui para ouvi-lo, Manuel.

– Como o senhor sabe, meu filho era uma criança dócil. Era um anjo, como dizia a mãe.

O homem contou ao padre que, quando seu filho tinha pouco mais de quatro anos encantou-se com o arvoredo; falou da preferência do menino por quatro árvores, muito grandes, entre outras tantas, que cobriam uma parte do terreno da sua fazenda. “As quatro árvores tinham nomes, que foram dados por meu filho”, disse Manuel.

– Fale mais sobre o menino – pediu-lhe o padre.

– Cerquei essa parte da fazenda, como a mulher havia pedido.

– Não se acanhe, prossiga.

Um tanto nervoso, Manuel explicou que foi sua intenção ampliar os estábulos da fazenda, e que, para isso, teria que limpar o terreno com o corte das árvores. Disse-lhe que havia falado à mulher sobre esses planos, e que ela se opôs com energia: “Não faça isso, essas árvores são os amiguinhos do nosso filho, homem”.

– Continue – pediu-lhe padre Onofre.

Manuel contou ao padre Onofre que não quis ouvir a mulher, e que certo dia mandou o menino para a casa de uma tia, na cidade, para que ele não visse o corte das árvores. “Padre, quando o menino voltou para casa, correu ao encontro de suas árvores e encontrou apenas os tocos delas, muitos tocos” – disse, com esforço.

– Quando meu filho viu os tocos das suas árvores, padre, passou a gritar como se estivesse louco.

– Prossiga, Manuel.

– Depois o menino abraçou um dos troncos, repetindo os nomes das suas árvores favoritas.

– Continue – disse padre Onofre.

– Após esse dia, padre, o menino não comeu mais. A mãe pedia que comesse alguma coisa, mas ele se recusava. Chamei um médico, ele receitou alguns remédios, mas o menino não tomou.

Condoído pelo estado de espírito de Manuel, que tinha os olhos marejados, muito nervoso, tremendo algumas vezes, padre Onofre levantou-se e colocou a mão sobre o ombro do homem, para confortá-lo. Esperou um pouco, depois pediu a ele para continuar.

– Faz mais de um ano que perdemos nosso filho, padre Onofre – concluiu Manuel.

No meio da tarde, o homem despediu-se do padre Onofre. Na estrada, que cortava em duas partes o campo amplo à sua frente, Manuel levava consigo o mesmo sentimento de culpa. Talvez a ação do sol forte sobre o para-brisa do carro tivesse lhe dado à impressão de que seu filho acompanhava-o, correndo sobre o asfalto.

Quando Manuel chegou em casa, sua mulher esperava-o ansiosa, querendo saber o que a conversa com o padre Onofre poderia acrescentar na vida do casal. Mantinha a esperança de que o padre tivesse iluminado o marido. A pressão no peito foi o sinal de que alguma coisa estava por acontecer, para aliviar a dor e a saudade.

– Mulher, amanhã nós vamos começar a plantar muitas árvores; vamos refazer o arvoredo do nosso filho – disse Manuel, com firmeza.

As muitas árvores, que foram plantadas, cresceram robustas, criando um colar verde em torno da casa. Os passarinhos ali construíram os seus ninhos. Manuel e a mulher envelheceram. Em frente ao arvoredo eles sentiam a presença viva do filho, e, às vezes, o viam correr risonho por entre as árvores, como sempre fazia.

  *    *    *